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Gegen das Kind in Memory gewinnen 

Genossin *Rozalija Mimić war vier Jahre meine Mathe-Lehrerin in 

Jugoslawien und Genossin Mimić sprach den weichsten Dialekt von 

der dalmatinischen Adria, den fanden alle immens famos, vor allem 

die Männer, sie stellten ihr viele Fragen, damit sie viel redete, was 

sie nicht tat, weil sie doch kein Kakadu ist. 

 
Das immens Famose ist oft das Unwahrscheinliche. Immens famos 

wären zum Beispiel wirklich chancen-gerechte Bildungschancen in 

Deutschland. Oder wenn Gelder für Kultur nicht ständig gekürzt 

würden, und Kulturformate, gerade im Rundfunk, nicht 

abgeworfen wie Ballast. Immens famos wäre, wenn wir Kultur in 

ihrer Eventisierung verfügbarer und in ihrer Zugänglichkeit breiter 

für alle gestalten würden, damit sie nicht vor allem Privileg bleibt 

für Dauerkarten mit Perlenkette in der ersten Reihe bei der 

tausendsten Vorstellung vom Besuch der alten Dame.  

 
Genossin *Rozalija Mimić war gleich mehrfach unwahrscheinlich. 

Unwahrscheinlich war, dass es sie so weit weg verschlagen hatte 

von der immens famosen Adria in unser verstaubtes Städtchen 

zwischen schroffen Bergen, und dann auch noch wegen der Liebe 

zu unserem Maler! Und wie unwahrscheinlich vornehm sie erst für 

dieses unsere verstaubte, grob-bäuerliche Städtchen gekleidet war! 

Mit Blusen & Broschen! Und etwas Kreide an der Schläfe, dort, wo 

sie sich immer wieder eine anarcho Strähne aus dem Gesicht 

wischte. Und als sei das des Famosen nicht genug, Genossin *Mimić 

war auch noch studierte Mathematikerin! Für Frauen damals in 

Jugoslawien unwahrscheinlich; die höhere Bildung war eher 

Männern zugedacht, dabei diskutierte das Land ständig die 

Emanzipation der Frau & nach der Diskussion ging die Frau nach 

Hause und hängte die Wäsche auf. Nicht viel anders als heute also. 
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Wir, die Schüler von Genossin *Mimić, begriffen sofort, dass einiges 

an unserer Lehrerin besonders war; ihre Gedankenschnelle 

begriffen wir als elegant, bevor wir „Eleganz“ begriffen hatten. Ihre 

adria-blauen Augen als so Röntgenstrahlen-Kanonen für unsere 

Ahnungslosigkeit – die konnten in uns gucken und waren stets 

informiert, dass wir nicht annähernd so viel draufhatten in Mathe 

wie Genossin *Mimić von uns oder auch von den Schulplänen 

erwartet hätte. Da schon längst begriffen hatten wir aber, dass 

Genossin *Rozalija Mimić die strengste, gnadenloseste, no-bullshit 

Lehrerin des bekannten und unbekannten Universums war.  

 

Mit der Ausdauer und Konsequenz einer gedopten olympischen 

Reckturnerin, die jeden Dienstag zum Spaß einen Triathlon 

absolviert, brachte sie uns Prozente bei, Dreisatz und gebrochen 

rationale Funktionen, sowie Angst & Schrecken. Vier Jahre lang, 

vier Mal die Woche – Angst & Schrecken, und in unseren Träumen 

auch am Wochenende und an den Feiertagen. 

 

Besonders anstrengend waren die Stunden, da sie uns an jenen Ort 

holte, an dem die Hölle nach Kreide roch, um Formeln zu performen 

und Gleichungen zu begleichen – die Tafel. Um dem zu entgehen, 

machten wir uns klein auf den Sitzen, wagten nur jeden siebten 

Atemzug, die Blicke geklebt auf die Tischplatten. Jede Regung, 

dachten wir, könnte Genossin *Mimić von der mystisch-schönen 

Adria als Anlass nehmen, dich aufzurufen, damit du etwas ableitest, 

etwas beweist, einer Zahl die Maske „x“ abnimmst. Und damit sie 

aufspürt, was du noch nicht wusstest. Etwas fand sich immer – sie 

brachte es dir dann halt bei. 

 

In die Tischplatten hatten vergangene Mathegenerationen ihre 

Spuren hinterlassen, ihre Vorliebe für Bands und Fußballteams 
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gekratzt, auch Vorliebe füreinander, all die Herzen, darin zwei 

Buchstaben von längst nicht mehr zählenden Verliebtheiten – 

wobei, wer weiß? Auf einem der Tische hatte jemand klein in der 

Ecke das Logo von AC/DC geritzt, und daneben, kaum sichtbar: 

Highway to Hell – Highway to Rozalija Mimić.  

 

Alle hinterlassen wir Spuren in der Welt, alle. Die meisten bleiben 

wirkungslos. Kratzer auf dem Tisch, Popel unter dem Stuhl, 

Vorträge auf Kulturgipfeln, und dass mein Klassenkamerad Kule 

den Mülleimer im Musikraum angezündet hat, weil der immer so 

dumm guckte, wenn Kule sang. Spuren bleiben erhalten, wenn wir 

sie erzählen. Die Spur von Genossin *Rozalija Mimić, der strengsten 

Lehrerin des Universums, die uns auf den letzten Wegen vor dem 

Krieg begleitet hat, ist eine Spur, die bleiben soll, also erzähle ich sie 

heute. 

 

Mein Name ist Saša Stanišić, und ich habe diesen Krieg überlebt. 

Auch *Genossin Mimić hat ihn überlebt, und dieses Überleben ist 

vielleicht die erste banale Pointe dieser Rede über die Zukunft, die 

sich aus der Vergangenheit speist, beginnend im April 1992 als nicht 

eine Schulklingel, sondern eine Detonation die Mathestunde einer 

strengen Lehrerin beendet. Die Pointe wird so lange bestehen, wie 

man Schulen zerbombt oder Flüchtende ertrinken lässt oder nicht 

auf die Mine tritt, also heute noch: dass Unschuldige überleben, weil 

sie Glück hatten. Schüler und ihre Lehrer, unser lieber, guter 

Schulhausmeister, Genosse Avdić, der Äpfel und Karotten aus 

seinem Garten an die Schüler in den Pausen verteilte, und dem 

Uniformierte beide Beine brachen.  

 

Meine erste Englischlehrerin, in die ich verliebt war, ist zum Beispiel 

nicht Teil dieser Pointe, sie hat nicht überlebt.  
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Eine bessere Pointe wäre: Einander überleben lassen. Bei allen 

Verlusten, die wir gerade verzeichnen, auch des Respekts und des 

Anstands, der Wahrheit und der Zuversicht, oder auch aller 

Schultische, in die keine Kindernamen mehr gekratzt werden 

können, weil es die Tische oder die Kinder nicht mehr gibt? 

Einander überleben lassen. Der kleinste banalutopische 

gemeinsame Nenner einer Zukunft, die wir miteinander, statt, wie 

es derzeit eher der Fall ist, gegeneinander gestalten. Auch als Aufruf 

zum Handeln, zum zivilen und politischen, das nicht von 

Gesinnung und Sympathie abgeleitet wäre, sondern vom gerade 

hierzulande zynischer Weise gelegentlich als kontrovers 

dargestelltem Anliegen nach Schutz des unschuldigen Lebens.  

 

Auch Geschichten sind als Aktionen zu verstehen. Sie ersetzen die 

Notwendigkeit von Taten nicht sowie die Taten nicht die 

Notwendigkeit von Geschichten ersetzen, die uns helfen können, zu 

verstehen, was war, und uns vorzustellen, was ist und sein könnte. 

Das Geschichtenerzählen ist selbst in Gefahr, und damit meine ich 

nicht nur Zensur, sondern wieder das Überleben jener, die erzählen. 

Neulich musste ein Schriftstellerkollege aus der Ukraine zu einer 

Preisverleihung per Video zugeschaltet werden, da er einberufen 

worden war. Das ist jetzt also so: Schriftsteller sind Soldaten – 

Soldaten Schriftsteller. Der Kollege hat sich entschuldigt; er wäre 

gern für Literatur dagewesen, aber er musste für sein Land da sein. 

 

Stanislav Aseyev heißt er, und die Pointe jedes Textes, den er nicht 

schreibt, weil er ihn nicht schreiben kann, ist genau das. Wieder 

können Schriftsteller und Schriftstellerinnen, Lehrer und 

Lehrerinnen, Schüler und Schülerinnen und so viele andere nicht 

das tun, was ihr Tun wäre, lehren und erzählen und lernen (und vor 
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Lehrerinnen Angst haben), ihr Tun ist stattdessen das, was, möglich 

ist, was übrig ist, wenn nichts übrigbleibt. 

Die Erzählung von Genossin *Rozalija Mimić geht am Morgen einer 

Mathestunde im März 1992 weiter, die sie mit der Frage eröffnet: 

„Wovor habt ihr Angst?“ Von da an hatten wir zuallererst keine 

Angst – vor ihr. Mit uns sprach nicht mehr die strenge 

Mathelehrerin über das Volumen von Zylindern, sondern eine 

besorgte Vertraute, mit Kreide an der Schläfe, über den sich 

anbahnenden Horror. In den Tagen, bevor ein Uniformierter im 

Schulhof einen Hund erschoss, der für seinen Geschmack zu laut 

gebellt hätte, und ein anderer ein Haus anzündete, in dem 

Neugeborene schliefen, löste Genossin *Rozalija Mimić nicht mehr 

Gleichungen, sondern Knoten in unserem Hals. Sie erklärte nicht 

mehr das Bruchrechnen, sondern was wir tun sollten, falls wir von 

den Eltern getrennt wurden. So resolut wie sie uns mathematische 

Beweise herleiten ließ, ließ sie uns jetzt herleiten, dass 

Nationalismus Gift ist für die Gesellschaft.  

 

„Euren Körper“, rief sie, „braucht ihr zum Überleben. Ihr seid euer 

Körper und Hirn und Organe. Wirklich ihr. Alles andere, Nation 

und Religion, das ist von irgendwelchen Männern ausgedachter 

Bockmist, der immer nur nervt. Auf eurem Arsch könnt ihr sitzen, 

auf eurer Nation nicht. Feiert nicht, was ihr seid, feiert, dass ihr seid, 

dass es euch gibt. Ihr, die traurig und froh sein könnt und krank und 

verletzt. Alles andere kann das nicht, und was nicht traurig und froh 

und verletzt sein kann, darf niemals so wichtig sein, als das, was 

zum Beispiel lieben kann, und das sind wieder: Ihr.“ Waren nicht 

hundertprozent ihre Worte, aber so circa. 

 

Am letzten Schultag, bevor Frieden eine Fiktion wurde, brachte 

Genossin *Mimić ein selbstgebasteltes Memory in den Unterricht. 
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Die Kärtchen zeigten Orte unserer Stadt, ihr Mann, der Maler, hatte 

gezeichnet: die Brücke, die Moscheen, das Sportzentrum, unsere 

Schule. Wir sprachen über Wahrscheinlichkeiten und spielten zwei 

Stunden, alle gegen sie, und sie gewann jede Runde. Auf der Brücke 

werden später Zivilisten hingerichtet, die Moscheen gesprengt, das 

Sportzentrum dem Erdboden gleichgemacht, die Schule wird fast 

zur Ruine. 

 

In den nächsten Tagen versteckte ich mit meinem Klassenkamerad, 

der ebenfalls Saša hieß, in einem Keller, während über unseren 

Köpfen die Panzer unser verstaubtes Städtchen zu Staub zerrieben. 

Auch über Genossin *Mimić sprachen wir und waren uns sicher: 

Würde ein Sniperschütze sie ins Visier nehmen und in ihre 

strengblauen Augen sehen, würde er den Mut, abzudrücken, nicht 

finden, und der andere Saša sagte: „Weißt du was verrückt ist? Der 

Schütze könnte ein Schüler von ihr gewesen sein, von früher.“  

 

Gar nicht verrückt: Nachbarn schießen auf Nachbarn, Rassisten und 

Terroristen und Mörder werden trotz Bildung Rassisten, Terroristen 

und Mörder und beherrschen den Dreisatz noch. Kultur und 

Bildung machen aus dir nicht per se einen besseren Menschen und 

Empathie ist leider kein Schulfach. Aber beide, Bildung und Kultur, 

nehmen sich per se der Zukunft an. Aus allem, was wir lernen, auch 

aus dem, was gestern war, das ist der Plan, lernen wir für ein 

bestenfalls besseres Morgen, für uns selbst, für andere. Auch alles, 

das wir gestalten, erzählen, komponieren, soll doch für jemanden in 

der Zukunft eine Wirkung haben, Gefühle auslösen, sogar zum 

Handeln inspirieren, gar zum gemeinschaftsbildenden, oder 

schlicht eine Erkenntnis heraufbeschwören, die nicht zuallererst mit 

dem eigenen Befinden zu tun hat.  
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Oder es kann sein, dass nichts davon geschieht, seien wir realistisch.  

 

So vieles erscheint vergeblich.  

Wir analysieren dumme politische Entscheidungen und treffen 

keine klügeren. Wir forschen und ignorieren die Ergebnisse. Wir 

schreiben interkulturelle Monologe für das Theater und dann gehen 

da nur die sowieso Einverstandenen hin. Hängen Banner gegen 

Rassismus bei Bundesligaspielen auf. Lernen über Genozide, damit 

sie nicht mehr vorkommen. Wir lernen ein Lied, um mit dem 

Gesang jemanden erfreuen und dann guckt der Mülleimer blöd. 

Natürlich machen wir trotz der Vergeblichkeit weiter, natürlich. 

 

Ein paar Tage nach Ende der Gefechte machten der andere Saša und 

ich uns auf den Weg zur Schule. Das Gebäude war verletzt – wie ein 

Körper, dachte ich. Einschusslöcher, so viele. Im Matheraum kniete 

Genossin *Mimić vor Scherben. Kniete vor unseren zerfledderten 

Lehrwerken, den Übungsheften, kniete vor der Akribie und Mühe, 

die sich jemand gemacht hatte, all die Lernutensilien zu zerstören, 

Rechenschieber zu verbiegen, Lineale zu verbrechen, mit denen wir 

die Geraden des radierbaren Lebens in karierte Hefte zogen.  

 

Das ist eine Pointe des Krieges, die mich nicht loslässt: Dass jemand 

all die von Kinderhänden berührten und von Kindergefühlen der 

Angst, der Neugier des Stolzes über das vorhandene oder noch zu 

erwerbende Wissen betrachteten Gegenstände zerstört. Warum? 

Aus Wut? Worauf? Aus welcher Wut worauf holst du die vererbten 

Schulbücher, die wir wie Heiligtümer behandeln mussten, damit sie 

den folgenden Jahrgängen dienen konnten?  

 

Unsere Mathelehrerin kniete in Bluse und feinem Kleid im Schutt 

vor unserem Einmaleins-Poster, geteilt durch vier. Sie kniete vor 
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unserer Stellenwerttafel, vor unserem Winkelplakat, kniete vor 

eigener Mühe und Akribie, uns das Licht zu sein in den Tiefen der 

Zahlenräume. Als sie uns bemerkte, weinte sie Freundestränen über 

jene erste Pointe: Zwei ihrer Schüler hatten überlebt.  

Das sagte sie auch, sie wirkte verwundert, ähnlich wie wenn ich an 

die Tafel musste und dort etwas wusste. Nur 1000x wesentlicher, ihr 

Glück: Zwei leben noch. 

 

„Mathe fällt heute wohl aus“ sagte sie und deutete in die 

Verwüstung mit einem Lächeln. Es war gefühlt der erste Witz, den 

sie je in diesem Klassenraum gebracht hatte. Diese Kriegsgleichung 

konnten wir nur mit Besen und Schaufel lösen. Auch das 

Physiklabor war verwüstet, unsere kleine Schulbibliothek. Bildung 

und Kultur, immer der erste Abgesang, wenn die Barbarei aufspielt. 

 

„Mathe fällt wohl heute aus.“ Dieser Satz, 1992 gesprochen, ist in 

der brutalen Wirklichkeit von heute wieder vielerorts wahr. Von 

damals aus gesehen, wenn ich diese Rede also 1992 gehalten hätte, 

wäre er die pessimistische Pointe einer mit all diesen Krisen, 

unwahrscheinlichen Zukunft. Eine kurzsichtige Rede, genau wie 

diese jetzt es sein muss, weil ich nämlich – trotz allem – gleich 

optimistisch werde. Denn die Pointe hier, wenn ich von meiner 

Lehrerin erzähle, ist die der Hoffnung, dass auch wir so sein 

können, nicht nur in Reden für die Zukunft, sondern in der Zukunft, 

füreinander: da.  

 

Am Tag als wir unsere Schule aufräumten, wurde meine Mutter 

bedroht und mein Onkel gefoltert. Wir verließen die Stadt, und ich 

gelangte in diese Zukunft, in der ich auf dieser Bühne stehe und den 

nächsten Satz an meine wunderbare Mathelehrerin richten möchte: 

Liebe Genossin *Rozalija Mimić, ich war nach meiner Ankunft in 
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Deutschland und zuerst ohne ein Wort Deutsch zu können zwei 

Jahre lang Klassenbester in Mathematik. Danke.  

 

 

Das ist keine Pointe: Das pädagogische Konzept der Schärfe für die 

Schärfung der Regeln und Formeln, bis man sie rückwärts aufsagen 

kann. Wenn ich sehe, wie mein Sohn Mathe lernt, spielend und 

selbst sich alles erschließend, werd ich neidisch vor Glück. Auch bei 

den Workshops hier: Pen-And-Paper-Abenteuer! Halb-virtuelle 

Theaterstücke! Lernroboter! Wie super das alles ist. Das ist die 

Zukunft, in der ich supergern Schüler gewesen wäre, und das ist für 

sehr viele Schüler immer noch nur die Zukunft – und der 

Lernroboter wäre von unserer Genossin *Mimić derart einge-

schüchtert gewesen, er hätte seine Programmierung vergessen, 

dieser einmalige Lehrerin, die uns in dem Schuljahr alle zwei Noten 

besser machte im Zeugnis, und dass Scheißnoten sogar dann eine 

Rolle spielen, wenn um dich herum Häuser in Flammen aufgehen. 

 

Genossin *Rozalija Mimić hatte ihre Rolle als Pädagogin so 

interpretiert, dass in Zeiten akuter Krise Kinder beides brauchen: 

Geometrie & Empathie, Formeln für Funktionen & Formeln gegen 

Hass. Sie hat aus einer Klasse eine Gemeinschaft bilden wollen, 

ohne ein Wir-gegen-Sie. Hatte sich uns zugewandt als sich alle 

voneinander abwandten. Umsichtig mit Minderheiten in der Klasse, 

als nationalistische Kurzsicht herrschte. Sie machte klar, dass deren 

Meinung und Haltung auch in Unterzahl gleich viel zählt.  

 

An die Rechnungen von damals erinnere ich mich nicht, aber die 

letzten Stunden mit Genossin *Mimić vergesse ich nie. Ihr Handeln 

ist für mich die Pointe der unwahrscheinlichen Tatsache, dass ich 

heute hier stehe. Ohne Menschen wie sie undenkbar. Auch in 



 10 

Deutschland, ohne jenen, die sich um uns Neuankömmlinge 

gekümmert hatten, die nicht viel mehr hatten als einen Koffer voll 

Sorge. Und in der Zukunft (und diese wird kommen) sich kümmern 

werden, wo die Politik inzwischen klar zeigt, dass sie dazu nicht 

bereit sein wird.  

 

Sie alle sind Teil dieser Pointe, sie haben, wie Genossin Mimić, die 

Frage gestellt: „Wovor habt ihr Angst? Und was braucht ihr, damit 

sie kleiner wird, was braucht ihr noch / von uns / um 

voranzukommen?“  

 

Die letzte Pointe seid ihr. Die hier und sonst wo auf Kongressen & 

Workshops euch optimistisch versammelt, gegen das Vergebliche 

und für Bildung und Kultur vielleicht nicht alles, aber auch mal 

zwei Sonntage im Monat gebt. Ihr, die forscht und auswertet und 

entwickelt und Klinken putzt und Förderungen beantragt, damit 

Kultur und Bildung für so viele wie möglich besser und für manche 

überhaupt möglich werden. Ihr, die fragt: „Was brauchen wir alle 

noch?“ Ihr, die abgetretenen Wege verlasst, trotz Trotz bei Behörden 

und Politik und dem So-haben-wir-es-aber -immer-schon-gemacht. 

Ihr, die Verbündete einer besseren Zukunft sein wollt, und auch in 

diesen gegenwärtigen Scheißzeiten nicht aufgebt, ihr seid die 

Pointe.   

 

Mein Sohn ist unfassbar gut im Memory. Lange gewann ich gegen ihn kein 

Spiel. Ich fand heraus, woran es lag. Es lag daran, dass er gut war und ich 

schlecht. Das war meine eigentliche Idee zu einem Text für euch. Wie ich 

versehentlich Kaffee über die Memory-Kärtchen kippe und ein paar Flecken 

auf den Kartenrücken bleiben, kaum sichtbar. Und wie ich an dem Tag das 

erste Mal in Memory gewinne gegen meinen Sohn. Darüber wollte ich 

reden, aber konnte es nicht, angesichts der Gegenwart. 
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Genossin *Rozalija Mimić war vier Jahre lang meine Mathe-

Lehrerin, sie sprach den weichsten dalmatinischen Dialekt, das 

fanden alle immens famos. Jugoslawien gibt es nicht mehr und 

*Genossin Mimić auch nicht, aber heute, heute ist sie hier, ist 

hoffentlich ein Memory-Kärtchen geworden, für euch. 

Meine letzte Erinnerung an sie ist diese: Ein Besuch bei ihr und 

ihrem Mann in einer nach Zitrone riechenden Wohnung im 

dalmatinischen Hinterland. Wir verbrachten den Tag mit zu süßer 

Limonade und Erinnerungen. Ironie des Schicksals:  

 

Selbst Flüchtling geworden, aus unserem Städtchen vertrieben, war 

sie wieder zurück an ihrem Geburtsort, unterrichtete nun im hohen 

Alter Flüchtlinge Kroatisch. Ihr Mann malte wieder; seine Gemälde, 

sein ganzes Atelier, war damals zerstört worden. Als er darüber 

sprach, wie das Einzige, was er retten konnte, ein Pinsel war, musste 

er lachen, weil später hat sich sein Schwiegervater auf den 

draufgesetzt und ihn vernichtet. Während er sprach, legte Genossin 

Mimić ihre Hand auf seinen Arm und sah ihn liebevoll an. Am 

Abend spielten wir Memory, sie gewann haushoch.  

 

 


